登出母親網誌後竟然就看不到文章了，明明去年回來的時候也看過的，再看一次，像是沒有看過一樣。
「從小到大都有自己的房間，
結了婚後，反而沒有了。
女人要寫作要有自己的房間（我教她的），
還要有錢。」
「練瑜伽的人一定都是處女座的，因為要
很會忍耐」
「想到什麼要跟女兒說的，
要馬上走去說，
想到什麼要部落客的，
要立刻寫起來」
「這不是一個關於瑜伽的日記，
還有老化」
母親怕老，母親愛死我們三個，母親結婚好不開心。
母親的斷句和代名詞，也非常有
文學底子。
母親常常和我提起房間的事，但也是淺淺的。
今年初開始，母親說她侵占我的房間，我覺得理所當然得很。
我回來後，母親說：「啊不是你睡外面喔」
但我真的不想睡外面。
母親把我的房間窗簾後邊貼滿了板子，像吸血鬼那麼怕光一樣，我想起Ｈ說她被月光照醒。
昨晚失眠，很徹底地那種，捱到五點起來去晨跑，國父紀念館好多人，因為臺北好小人好多，運動的人相形之下，也顯得好多。
跑了一陣子後，竟然吸不到空氣，覺得肺的表面都是水氣（有可能這樣感覺嗎？）
空氣真的好濕潮。
回來的時候走過仁愛醫院後面跟聽（排在我前面的大姐）說早上六點出來賣地瓜粥綠豆湯鹹飯團穀粥賣完就沒有了的推車阿罵買了地瓜粥和綠豆湯，阿罵問說吃不吃辣，我說不吃，因為昨晚鹹水雞加辣被嚇到了，怎麼辦好擔心我不能吃辣了（但還是要吃，明天吃重慶）。
家裡的廁所總是那股氣味，地板踩起來的觸覺是冰冷的，客廳總是暗暗的，遙控換了新的，
廚房有很多很多之前颱風的礦泉水瓶，妹妹終於整理了房間，但我看不太出來。
我覺得家裡髒髒的，但其實比兩年前乾淨。
父親退休，母親說他習慣地很，並且常回富錦街做孝子。
我說要回阿罵家吃飯，母親說要先打電話說，不然阿罵沒買菜會沒有東西吃，
我說為什麼，母親說因為阿罵會煎條魚跟爺爺就解決一餐，我說我就一起吃啊，母親說
我吃掉了他們要吃什麼。
怎麼辦我笑點好低，昨晚在媽床上笑翻，現在打字還在笑。
母親說，別人都不懂我們處女座的笑話。
（還是其實是兩個笑點很低的人的笑話）
外婆昨天輸血前打了抗過敏，打完就哼哼哎哎，翻來覆去，痛來痛去但是不知道哪裡痛，又躺又坐又要坐輪椅出去又要坐沙發躺著還要抬大腿，肚子就這樣流來流去（真的是遺傳相信我），
以上行為都以三十秒的頻率變換，女人心真的是海底針。
聽說外公大概一個禮拜最少上來一次，今天外婆看著他，
外公說：「阿那，妹供蝦，啊餒嘎挖礦」
外婆說：「你吵死了」（外公和外婆彼此說台語，但比起爺爺阿罵又非常熱愛說國語，臺灣國語有辦法那麼可愛嗎？）
然後我們就開始討論起來生病的時最不想聽到的大概就是老伴的聲音了，
我偷偷聽到二舅媽小小聲說，但她最想聽到的就是那個的聲音，其他都不要。
母親說二舅舅很可憐，老婆和媽媽都癌症。
昨晚要離開病房的時候二舅舅來，跟記憶裡一樣鼻音重重的。
母親說，二舅舅每天下班都來，十點多開完刀也來，
會不會是因為，娘家太幸福了，母親才沒辦法遇到
好丈夫？
家人生病的時候，逝世的時候，我們儘管年紀已經大到明白那是什麼意思，或儘管無從去干涉什麼照護或背後更遠的處理，僅僅是看著這一切，就足以再經歷孩童時期首次學習這個概念的過程。
在inside out的世界裡，那是一種會被放在抽象世界的概念，沒有形狀，甚至也不是平面的。
如果有什麼最貼近那個時刻的詞彙，我想是
恐懼。
外婆翻完左邊翻右邊哀叫的是時候，總唉，「這四怎麼回四啊」
知道對抗組織胺過敏後，也說，要跟醫生說這個要記下來，以後不要這個。
其實都是好簡單的字眼，可是聽起來，真的好好笑啊。
所有人都好好笑。
母親說醫生很壞給外婆打這個。
今天外婆要照CT，念護理系的表弟昨晚來，並陪外婆睡。
小時候的那個表弟長成這樣開朗，那他眼裡的我又長成什麼樣呢？
我總想，嫁來北部的母親一年回娘家才一次，我們傲扭的青少年時期又哼哼哎哎不願回去，
他不願開車的時候就更不容易回去了。
母親直到很後來，我們都長得真的真的很大了，才像大夢初醒一般，明白搭上高鐵一個小時就回家了，就不用煩惱很多事情了。
母親和外婆的嘴型很像，我想我以後應該也會一樣。
清晨，我坐在自己的房間床緣（母親將床移成我們剛搬來臺北時我的床的位置，我不習慣，但我也不必習慣）寫作。
No comments:
Post a Comment